(+ остаток вопроса) «Я просто очень-очень боюсь, что теперь уже никогда не будет так, как раньше, что за один какой-то нелепый момент всё-всё могло исчезнуть(. Может, мне теперь просто подождать нужно, чтобы друг сам переосмыслил всё и пришёл к выводу, что это не смертельно?»

=====

Потерянное доверие нарабатывается общением и всяческим проявлением того, как _вы стали умнее_. Если сумеете в этом «умнее» удержаться и не ошибаться, то вернётся и доверие, и понимание.

В зависимости от масштабов катастрофы, на это уйдёт какое-то время. Недели, месяцы, для особо параноидальных случаев годы. Вас это не должно вообще беспокоить — ваша забота лишь о том, чтобы быть нормальным другом. Не лезть из кожи вон, доказывая свою искренность (это настораживает), но и не исчезать со вздохом же.

«Просто подождать» — это всегда огромный риск того, что решение будет принято не в вашу пользу. Если вы затаиваетесь и ждёте, пока «само пройдёт», другая сторона понимает, что вы или чувствуете себя виноватым, или забили. Скорее второе. И, с удивлением и разочарованием, вас отпускают.

Друг не должен оказываться в ситуации, когда вы его сначала обидели, а потом ещё и повесили на него обязанность «переосмыслить и прийти к выводу». Дайте ему право отказаться от общения с вами явно, а не потому, что вы слились куда-то.

Доверие, в переводе на человеческий язык, — возможность предсказать ваше поведение в будущем (точнее, отсутствие дурацких поступков). Для его восстановления нужно — не поверите! — не делать дурацких поступков достаточно долго, чтобы стало ясно, что да, это теперь так и будет, человек умеет себя вести. Никакие убедительные слова не помогут, только то, как вы будете дальше жить и что делать.

А так, как было раньше, уже действительно не будет. Можно сделать не хуже, или постараться сделать лучше, это зависит от вас и от желания вашего друга/подруги.

Удачи.