Um ponto para vocês odiadores de ingleses ponderarem: se Amyr Klink fosse inglês, escreveria bons livros.

Imagine que ele nasceu na mesma época, só que em Brighton, digamos; que foi para Eton e aprendeu latim e grego. Esqueceu quase tudo, mas algum eco de Horácio ainda está lá quicando intracranialmente.

Pois bem, não há motivos para acreditar que não escreveria livros tão bons quanto os dos grandes aventureiros ingleses dos séculos XIX e XX: Burton, Peter Fleming, T.E.Lawrence, Robert Byron, Patrick Leigh Fermor, etc. Sendo brasileiro, só consegue escrever, no máximo, no estilo palestrante que podemos chamar de Alto Coxinha - o estilo adotado, digamos, por um engenheiro aposentado de Santos que, circa 2001, criou um blog no Geocities para falar sobre seu hobby de soldadinhos de chumbo, no qual dá boas dicas para os interessados num estilo não horrendo mas desajeitado, pondo aspas em gírias, etc. Que é o estilo do brasileiro médio, p.ex. Amyr Klink, e mesmo do brasileiro educado que não escreve especialmente bem, mas sabe muito de alguma área qualquer.

Se fosse inglês, escreveria bem. Now put that in your pipe and smoke it.

Mas deixa eu correr que vou ver o filme do Gainsbourg.

Não acho que o lirismo descomedido de Lavoura Arcaica seja datado; acho que é imortal, como toda a ruindade. Se fosse datado, não reclamaria: gosto de coisas datadas, elas têm o seu, delas, charme. E como evito gírias e assuntos do dia, não vejo como meu estilo possa ser muito datado. Mas se passarem os anos e for provado que você tinha razão, que meu estilo é muito 2002-2011, aceitarei o fato sem nenhuma outra manifestação de dor além de um queixo trêmulo, e farei uma dancinha de resignação com o meu chapéu inclinado just so.

"Porque as atrizes pornos são tão lindas e gostosas?"Elas não são. Algumas poucas são, mas mesmo as mais bonitas não se comparam a (segue lista que tenho preguiça de fazer).

É como se você dissesse, "Por que os morros do bairro de Pompéia são tão vertiginosos e inatingíveis?" Há um mundo de Annapurnas e Matterhorns com seios para você conhecer lá fora, pessoa que nem está me lendo.

Desde o meu "Parece alarme falso, toma outro banho quente, queres um chá?" passando pelo "Já estás na metade do trabalho de parto, vamos internar..." do obstetra, duas horas depois?

É humilhante, principalmente. Ela cresce sozinha, aprende rápido o que seria de esperar que demorasse e devagar o que parecia vir logo, rápido, nasceu por si mesma com os olhos bem desenhados e traços bonitos, é de sua própria natureza curiosa mas tranquila, num dia se diverte com alguma brincadeira e no seguinte não faz caso, e quase nada posso fazer quando ela se resfria e tosse ou perde o apetite, em muito pouco ajudo se ela não dorme e se agita no colo, e frequentemente, para maior ainda humilhação, não há quem a sossegue senão a mãe. É como jogar em dupla um jogo com um parceiro que ganha as partidas sozinho e nas quais só se tenta não passar muito vexame. É certamente a mais fantástica criação de que eu possa dizer-me "autor" e está, porém, infinitamente acima da minha compreensão, que não alcança nem os fios do cabelo dela, a cor, a textura.

É humilhante também a nova e continuada percepção de que nunca amei ninguém tanto como é possível, nunca tive esse interesse completo por cada mínimo detalhe da vida de alguém, e nunca fiz idéia do que algumas pessoas passaram que eu conheci a minha vida toda: meus pais, meus avós, meus tios e tanta outra pessoa minha conhecida. Toda essa gente havia passado pela humilhação de que eu falo e estava, por isso mesmo, bem acima de mim. Fui criança até ontem, vou vendo.

É revigorante, também, porque me deu um novo senso das proporções, e ainda porque me deu um motivo, mesmo que possa apenas ser um só, de orgulho justificado, que é o de vê-la deixar imediatamente de mexer no que ela não deve mexer ou de forçar choros manhosos mediante um simples "NÃO!", assim maiúsculo e em tom grave, de modo que com só 10 meses de experiência sei que já sou melhor pai do que a muita gente que anda aí nos supermercados.

Mais ou menos a mesma relação que eu tenho com você, não?