¿Crees , de verdad , que merece la pena que hablemos de este particular?


Duermes en la pieza , hace un rato entre y estabas durmiendo con esa forma de dormir tuya , con esa sonrisa en la cara como quien ha cumplido , como quien ha cumplido mas de lo que tenia en deuda y se echa a dormir por que no le queda otro remedio , si solo pudieran ponerte un rato mas para que lo vivieras.

Estoy convencido de que estabas tan bella , con ese pelo sobre la almohada , ay de ese pelo , de esa melena tuya tan cerca del alba , de esa melena tuya que pone las cosas un poco mas alla de donde podría verlas el hombre solo , estarías con la sonrisa , con las marcas sobre la piel y al verlas el cuerpo exigiendo mas de lo que puede darle el hombre , ya sabes , de cuenta , corazoncito , la mas de cuenta de todas.

Pienso en todos los ratos en ti , pienso ahora que escuchar ese ruido que haces al dormir vale para que el dia no tire al hombre echándosele encima , que nos da lugar a echarnos al siguiente , pienso en que si se me queda la sonrisa prendida del rostro sin llegar a caerse del todo será de esos días en los que me roza tu pelo la cara , pienso pues que si alguien me reconociera y supiera lo que soy y lo que sere , será cuando escuche como terminas las frases o será , quizá , al ver como entornas los ojos.

Pienso , pues , que ya ha pasado el dia diez y ocho , y que ya nos hemos dado mucho la vuelta el uno al otro , pienso , pues que ya han pasado mas de dos tardes , y sin embargo , amor mio , luz de mis entrañas , mi bien , sigues aun en la mañana hasta que telefoneas , sigue aun poniéndose ese trozo tuyo en esta parte que duele desde que te vas , sigue doliendo tanto esa parte al verte andando en la calle de abajo , sigo pensando que es demasiado poco el hombre para que se le venga al pecho lo que se me ha venido cuando bajando hacia casa me has puesto el brazo sobre el hombro , y te sigo viendo tan limpia , tan clara , tanta luz , tanta salvación , se ha hecho esta tarde cuando te he dado la paz tan pequeña la garganta , sigue uno preguntándose al verte donde se habrá puesto tanto dolor como quitas con tu presencia.

En fin. Ay , que duermes en la pieza y yo pienso que no podría entender lo que es vivir sino estuvieras durmiendo en la pieza , no pudiera saber que es lo que vivir por que no es posible imaginarlo , por que aun pensando en algo que viniera a doler sin que hubiera otra cosa que ese dolor , no podría pensar que no estaras en la pieza durmiendo.

Es cierto lo que le dije el otro dia a nuestro amigo , son las palabras mas fuertes , alguna tarde te daras la vuelta y sabras que ese rostro que venia a ir deshaciendo uno por uno los asuntos que iban haciendo ruido sin resolverse , el rostro de mama es el que ves al girarte que ya no habras de buscar mas a tientas , desesperadamente , que no hay que volver para ver el hogar , que algún dia podras volver a estarte en el.

Que algún dia bastara con cerrar la mano para saber que no estamos solos , que algún dia iran los hombres a la puesta y no al fin de la jornada ,

Será de estar contigo , entonces.

Te quiero , mucho.

Desde lejos , aun , si cabe.

P.

Lo que me he dejado por decir , y lo escribo aqui pues ,

Es que vivimos , aun mas , quiza , de lo que quisiera el haber vivido y no pudo.

No.

Y aun al final , diremos , ay , si tan solo pudiera hacerse otro dia.

" Marriages , after all , are conspiracies to deny the dark and confirm the light"

Y , son , como siempre , las palabras mas fuertes que se pueden decir.

Si no bastara con mis dos padres y mis dos madres , aun me quedarian tios y primos y hasta un hermano con el que poder cambiar un cigarillo y al que echar una lagrima sin mirar a mi postura.

Pero bastara como digo con mis dos padres y mis dos madres , y la mesa puesta frente aquella ria , y mirar por la balconada y saber que la marea sube hasta empaparnos a nosotros y bastara con sentarse en la butaca grande de mama , con la costura en el brazo y escuchar el gran reloj , y bastaba con todo esto para antes de la partida , para antes de tener que volver para estar en casa.

Y aun con esa partida basta para saber donde estamos vivos , donde se debe volver.

Y hoy has partido demasiado pronto , como nos fuimos demasiado pronto del hogar , y he sido al principio de esa calle tantas partes que se han puesto a doler al tiempo , y te echo tanto a faltar.

Y como en aquella partida estoy seguro de donde debo volver.

Y claro que sera al dia proximo igual , dime , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , ¿Es que acaso se ha quebrado el hogar por nuestra partida? ¿Es que acaso no pareciera al volver que hubiese andado esperandonos? ¿Como podria esto no dejar tan pequeño al tiempo y a la distancia?

Pues es lo mismo , corazon , ¿Entiendes? , no es la distancia , es la compañia , siempre , que distancia podria valer para aquel hogar nuestro , para este amor nuestro.

Si , yo , tambien le quiero , mucho. Es la ventana de al lado del relicario , y tambien , la que da a la ria , esas son las dos ventanas de mi casa.

Y si , te quiero , te quiero , estrepitosamente , palpablemente , mucho.

Si , con el estrepito del dolor cuando se cae tan ridiculamente al verte , y no era nada , al fin.

Si , te quiero , mucho.

Asi en de novios formales o en el escandalo , brava o no , en el cuarto anoche o en la habitacion de la caseta leyendo , de cualquier modo , amor mio , por que basta un gesto , basta ese gesto por que te quiero.

Mucho ,


Desde lejos , aun , si cabe ,

T XXXXXXXXX.

Es lo mismo , tuteeme si quiere , como si este cacharro tuviera otro sentido que tu , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , como si pudiéramos volvernos a alguna de las cosas y verla otro sentido que tu , como si pudiéramos dar la medida del siguiente paso sin que tu nos la hayas dado antes.

Por que asi son las cosas , corazón , asi son de sencillas , cuando tu las vas haciendo con la sencillez con la que se cierran tus ojos bajos , con la tranquilidad con la que duermes , con ese darse tuyo con el que has servido la mesa esta mañana , eterna.

Si , si temo al SIDA , le temo profundamente , le temo por que de ningún modo quiero que nada me arrastre a esa cita segura de la muerte , por que , si , bastaría con un solo minuto para estar convencidos de haber dejado una vida antes de llegarnos , por que ni ella misma podría llegarse a tu RF de anoche , a los días azules de Estoril , a aquella sobremesa del sábado o , la del domingo , o a aquella otra del pañuelo donde había mas que sobrados motivos para cantar.

Por que si , podría llegarme tan tranquilo a la muerte , con lo que soy de hombre de estar a tu lado , con lo que llevo de vida de estar a tu lado , podría llegarme y pedirle un solo trozo de ella que valiera para cubrir un cuarto de esa vida y solo podría dolerse de su impotencia , por que nunca ella debe darnos la medida de nuestra vida , de esta vida que no alcanza sus ojos. En fin.

Pero , ¿Quién quisiera partir de su niñez , quien quisiera irse de cuando todo el dolor que tenia y el que iba a tener cabia en el regazo? ¿Quién quisiera ver la amanecida cuando aun pudiera aguantar tres noches y estarse en la tercera con la misma sonrisa que puso en la primera copa?

Por que , aun queda tanta vida , sabiendo momento a momento que uno esta viviendo , por que aun queda tanta vida para estarse en ella , tanto impulso con el que echarse a los días , que , temo , profundamente , hondamente , que después de este dia no se haga otro , temo al SIDA , temo a que algún dia el cuerpo me cobre la cuenta y vaya arrastrándolo entre el alba y la puesta , lo temo , yo no quiero llegarme a la muerte todavía , aun me queda escuchar al pequeñajo C. , aun me queda Rio y Tuscaloosa , aun que me quedan esta y tantas otras noches diciéndome siempre , “¿Quién pudo prometernos esto , y lo que es mas grave , cumplir?”

Por eso le temo al SIDA , por que quisiera estarme siempre asi , dándome la vuelta y viéndote , haciéndome en tu melena , y en tus ojos , y en el rostro.

Por que quiero saber siempre , que , arrastremos lo que arrastremos , trayendo lo que trayendo , baste un gesto , siempre , para que deje de hacer bulla , por que quiero escuchar otras tantas veces ese “Mi Will” o aquel “Pero Will” o el que esta un poco mas lejos , si puede , “Duermeme una siesta”.

Si , escucharlo , y saber , entonces , que el hombre puede ser por encima de la masa y por encima de la sociedad , por encima de lo que se duele y de lo que sufre , que el hombre aun puede serlo , por que aun puede amar hasta llegarse a esas palabras.

Y de esas palabras , Varelita , de esas palabras que me han hecho capaz de amar , de esas palabras quisiera estar toda la vida , escuchando el ruido que hace un hombre , un verdadero hombre , al vivir.

Por esas palabras le temo al SIDA , quedaran si , pero quien no quisiera tras escucharlas vivir hasta cien años.

Por que vivo , por que te quiero , mucho.

Desde lejos , aun si , cabe ,

T XXXXXXXXXXXXX.

Si , algo de eso debe haber cuando va solo una hora y ya anda arrastrandose por todas las partes que soy de nuevo desde que partiste , desde que cai desde tan alto que al llegar al suelo no habia ni cuerpo que hiciera ruido.

Si , algo de eso debe haber cuando andan todos los trozos a la espera , sin tener nada de donde cogerse para hacerse todo.

Si , algo de eso debe haber cuando fue mirarte y cerrarse al tiempo la puerta esa , esa que andaba armando tanto jaleo contra la pared , esa misma que iba mecida al dolor.

Si , algo de eso haber cuando queda siempre el gesto frente al reproche , cuando deja mucha mas marca lo que salva que lo que ha dolido.

Si , joder , en verdad te quiero , si , joder , ando , en verdad , enamorado hasta el pelo , hasta las ultimas consecuencias.

Si , demonio , si tan solo pudiera estarme asi toda la vida.

Mira , ¿Acaso habia , en todos los dias de esta vida , otro asunto que tratar , alguna otra cuenta que cerrar que escuchar al , ya , guapisimo C. decir aquella palabra coloradete y nervioso?

¿Es que , dime , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , no vamos a decir con la señal en la cruz en la frente , "Ya , para esto es que vinimos , ya , esto es lo que andabamos esperando"?

Dime , corazon , anoche te lo pregunte , ¿Si o no? , definitivamente , ¿Si o no?

Por que te quiero , mucho , por que ando mas enamorado que otra cosa , dime , ¿Si o no?

Desde lejos , aun , si cabe ,


T XXXXXXXXXXXX.

Ya sabes amor mio , que yo solo quiero ver un pais , ese otro , el que estas pensando , ya no existe , ya pude ver que no existia hace algun tiempo.

Aunque mucho me temo que antes o despues tendre que conocer ese otro pais , el tuyo , que ya es , tambien , y muy por que te quiero tanto , el mio.

Aunque es una cosa que me preocupa esto , por que en todos los dias de esta vida , de esta vida que dimos una y otra vez la vuelta el sabado , cuando eramos tan felices y tan normales , pero tan felices , nunca hemos hablado de donde estariamos , de donde quisieramos vivir siempre , y es extraño , y me preocupa , corazon , por que si , mañana sera Antimano , pero para eternamente me veo viajando de Rio a Missisipi , y despertando la sospecha de los caballeros del lugar , en fin , de todos modos , creo que no va a ser una cuestion de mi bronceado y que siempre vamos a estar diciendonos , ¿Qué demonio pensaran?

En realidad no me preocupa mucho , en realidad , no , pero yo no se amor mio , queria leerte , de pecho abierto , largamente , hoy cuando he visto que habias respondido y ya estaba en esas letras mi corazon y luego , en fin , la caida de ver que era una respuesta para el colega. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos reimos del asunto de la mirada disimulada en aquel paseo? Si que nos reimos , si.

¿Sabes? , no me preocupa , por que bastara con salirse al porche y mirar la Avenida del Mar para saber que en esa calle y en la que lleva hasta donde El Rey esta todo el deseo con el que un hombre pudiera desear unas calles , y bastara con volverse a mirar el patio , y las ventanas con aquella musica , para saber que esos dias estan hechos para estarse en ellos , para tomarlos uno a uno , si , claro , claro , que me acuerdo de esos dias , me he acordado en todas las tardes en esta casa , solo , hondamente solo , entre la copla y el sueño , se me vuelven siempre esas tardes , y el patio , y el huerto , y , si , mi amor , luz de mi vida , amor de mis entrañas , estoy seguro de que puedo decir lo que dije el otro dia , de que la muerte no va a ser nada , de que no va a poder seguro llegarse a ninguna de esas tardes.

Y te echo mucho a faltar , y me duelen mucho todos los ratos y me duele , incluso el rato que va de rato a rato , me saltan al pecho , a las piernas , a todo lo que tu habias venido a hacer , se me queda quejandose alto el todo que tu has hecho , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , hasta que tu me llamas y te vienes a callarlo , no , no es que no quisiera hablar contigo , bajar el aparato y charlar contigo , es que habiendonos venido hasta aquí , hasta la noche de ayer , hasta estar tan cerca como estamos , Varelita , lo necesito.


Mañana vas a estar resplandeciente , seguro , guapisima , ¿Cómo dices tu? , pues eso , ya sabes. Y te vas a quedar , te vas a quedar en todos los ratos de quien va a venir.

Te vas a quedar , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , eternas , como te has quedado en todos mis ratos , y miro la postal , la fotografia , y te leo , y soy en todas esas cosas , hasta que te llegues.

Y es la vida que se viene hasta el hombre , y es una cuenta saldada , por que eso es vivir , vivir sin que sea un apaño , saldar la cuenta que nos ha dejado pendiente la defuncion , la sombra. Para llegarnos hasta ella sin una gota de miedo.

Te quiero , mucho.

Desde lejos , aun , si cabe ,

T XXXXXXXXXXX.

Ya sabes , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , siempre ando saltando de la cama al telefono.

Y ahora , contigo , dormida en la otra pieza , siempre , del momento al milagro.

Me recuerdo ahora , mientras esperan las cosas al alba y a su propia amanecida , mientras esperan las cosas a la vida , de aquella vez que dijiste "Diciendo las palabras mas fuertes que se pueden decir" y de cuando te preguntaron "¿Y eso?" , y tu respondiste , "Por que puedo".

Y me recuerdo de eso , y me parece que anoche cuando le decia a nuestra gran amiga aquellas palabras bien podria haber terminado diciendo , "Por que puedo".

Por que es verdad , Varelita , por que es bien cierto que ahora escuchandote dormir , con ese arullo , con esa serenidad , como quien ha merecido el descanso , estoy bien seguro de que ante la muerte , la vida , ante la trascendencia , estar bien seguros de que hemos vivido una vida , la que tu nos has dado , amor mio , en la que tus nos haces estarnos , y asi bien mereces dormir , dormir sabiendo que has cumplido.

Que has cumplido con lo que el hombre no podia haberte pedido , con lo que el hombre no sabia , siquiera , que necesitaba su pecho y su garganta.

Ay , si pudieran los hombres llegarse a tu amor , a tu bondad , a la claridad de uno solo de tus gestos.

A esa media sonrisa tuya , a los ojos bajos , al cartel , a tu entrega , a todos tus gestos planchando los momentos que hemos arrastrado , el dolor con el que nos llegamos a tu melena tan cerca del alba , dejandonos como aquella camisa para la que basto un abrazo.

Ay , si hubieramos sabido que bastaba solamente un abrazo , amor mio.

Y pienso que anoche bien podia decir todo lo que dije , estandome en , una a una , todas las palabras.

Y te escucho todavia dormir , y queriendome estarme donde me estoy me digo , como siempre que termina un dia contigo.

¿Quien pudo prometernos esto , y lo que es mas grave , cumplir?

Ya sabes bien , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas la respuesta a esto.

Estabas tan bonita esta mañana , asi con tu impetu , con la melena tan cerca del alba , habiendo puesto tanta vida en todos los lunes de esta vida.

¿Que hombres van al jornal y que hombres a la amanecida?

Asi ibas tu esta mañana , tan limpia , demasiado buena para los hombres , sonando a un solo sonido claro , sin vuelta , a llevar vida a la amanecida.

Asi has subido la calle , amor mio , enseñandonos que el hombre es mas largo a veces que su propia sombra , ¿De que otro modo podria estarse en el una mañana como esta?

Asi has subido la calle , sin irte del todo , dejando esta mañana para que vuelva , sin irse del todo , eterna.

Te quiero , mucho.

Desde lejos , aun , si cabe.

T XXXXXXX.

No , no , de ningun modo. Yo soy , solamente , uno de los trozos hechos todo por la sonrisa de mi mujer.

Asi , quedandome entre la comisura y el cierre soy.

Si , yo tambien he pensado en lo que dijiste anoche antes de nuestra ruina , demasiada vida incluso para un hombre como somos , pero , no es tanto para vivirnos asi , como vivimos , habiendo olvidado hace tiempo aquella cita ,

Y te quiero , mucho , y esta bien , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas ,

Desde lejos , aun , si cabe ,

Z.

Yo creo , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , que siempre , siempre , sonara una cancion asi cuando volvamos a mirarnos el corazon. No ha sido la noticia de esta mañana , el abrirse del pecho cuando ya no cabia ni un soplo de aire , no , no ha sido eso , ha sido saber que despues de esta mañana terrible , despues de todas las veces que todo el mundo queda en silencio , mirandose , siempre vuelve la cancion a todas las partes , a todos los trozos , que es solamente un comentario mal traido , un momento solo , como en aquella noche , que todo se puso al borde , y en tan poco tiempo volvio a su sitio , ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquella noche en casa de los tios cuando vinieron aquellos? Asi sera todo , pues , solamente un comentario mal traido.

Por que somos dos , y de ser dos estamos de cuerpo entero y no puede doler nada.

Y algo se vendra otra vez , y tantas , a dejarnos en silencio , y bastara solo con levantar la vista para vernos velandonos el uno al otro , sin distancia , y bastara tan solo con eso para decir , ¡Buah! , como aquella noche , ¿Y despues de eso que paso podria ser un traspies?

Si va un mes , y aun no arrastramos ni una sola de las horas que hemos estado asi , amor mio.

Me viene jodiendo ligeramente el cuestionamiento de mi amor por la Tierra Prometida , se , se , amor mio , lo que es tidy y lo que es messy , y no se , a ti te gusta mucho mirarnos y ver lo que parecemos , y a mi tambien , al fin y al cabo de algo habra que charlar , pero , ¿Sabes? , eso no es lo importante , lo que importa es eso , la gran empresa como tu dices , por que en todas las miradas de los hombres de esta mañana , no estaba la postura y el diario , la cruz y la chaquea , lo que estaba era la profunda lastima de pensar "Tanta , tanta vida y aun con eso la muerte" y eso es lo importante , vivir , vivir como vivimos de estar juntos , ser y no parecer , vivir como vivo , de tus ojos bajos y tus gestos , poder quererte como te quiero , por que eres tu.

Y el resto es lo mismo , las cosas , lo importante no son las cosas , Varelita , es el tono.

Lo que deja marca , lo que entra con tanta fuerza en el corazon como para dejar marca , es eso , amor mio , que somo los dos.

No , no escribes como yo , vaya tonteria , escribes como Marylin , sin duda , anoche , pensaba en esas ultimas palabras suyas "Yo lo que quiero es que me quieran , solo eso"

Y pensaba que no se puede querer como ella , que es demasiado humano , y que por eso no pudo nunca conciliar el sueño , por que nadie la quiso como ella quiso.

En eso te pareces a ella amor mio , en esa forma de querer , ay , si los hombres pudieran querer como tu , ay , si pudieran mover en todos los gestos de su vida lo que tu mueves en un solo , y por eso nunca podras escribir , ni hablar como yo , por que las palabras son solo gestos.

En los mios , no va nada mas que el tedio , en los tuyos , amor mio , el olvido de la sombra y de la defuncion segura.

Y despues de ellos , no podria quebrarse nada , y asi estaras , durmiendo , tranquila , serena , como quien ha cumplido con su oficio hasta la puesta , con ese oficio tuyo de hacer que cualquier hombre que se vuelva , vea girarse a tiempo un rostro , y esta bien ,

Y te quiero , mucho.

Exmo. Sr. d. B.

Pues dos , dos canciones , pegadas a la unica raya imborrable , inmortal de mi pensamiento.

Seria tanto rato explicar como he cambiado y que me has enseñado , sabes , basta con decir que uno sabe ahora que la pena tiene el cuello largo , para agarrarla a un solo gesto y echarla para siempre a la calle.

Que el hombre puede llegar demasiado tarde a la cita segura de la muerte , a disgusto , habiendola olvidado , y mirarse el ultimo rato , de cuerpo entero , con los dias claros de Estoril , por decir algo de tanto como tenemos , y dolerse tanto de lo que ha perdido.

Que te quiero , mucho , amor mio.

Y que estoy demasiado triste , demasiado triste para un solo pecho , para un solo hombre , por esto que sucede ahora , por que nada de la esquina oscura puede saltarnos a doler , nada menos lo que tu traigas.

¿Ves? Esto era el poema de Pavese , que vendra la muerte , que vendra el dolor , si trae tus ojos , y que sera como volver a un vicio abandonado.

Sera solo un rato , de reir fingido y de musica baja , ¿Como iba a durar mas de un rato? ¿Como , si basta un gesto?

Desde lejos , aun , si cabe ,

W.G.

Que si , hombre que si , que mi mujer , mi hermano y yo tenemos el SIDA ya en fase terminal , que yo soy un gordo , maricon y borracho , como toda mi familia , un niño de papa que no sabe escribir y viene a Madrid a jugar a los escritores , que mi mayor afan en la vida es que me hagan caso el Sr. Olmos , la Srta. Miguel y toda la plana mayor de Mondadori y como no me hacen ni puñetero caso me dedico a insultarles , que si , que estoy aqui para gastarme el dinero de mis padres en chaperos y en borracheras , que si , que soy imbecil , subnormal y paleto a mas no poder.

Pero ¿Sabe? , de estar los tres juntos , supongo , de cenar alguna noche juntos los tres , de todo eso , nos vamos a morir , con el ultimo retrovir en el estomago y el gotero en la vena , asi , de ese modo , pero tristes , hondamente tristes , profundamente tristes , de girarnos y verle a usted , y ver tan solo un hueco donde debia haber un hombre.

Y eso , eso es mucho mas de lo que usted puede decir , y de lo que , a este paso , podra decir nunca.

Y eso , como le voy diciendo , nos duele.

Por que seremos sidosos , pero aun podemos llamarnos hombres sin tener que ruborizarnos como le sucede a usted.

Pero , como le iba diciendo , eso , no nos deja morir tranquilos.

No se muy bien que es esto , supongo , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , que necesitaria de tu ayuda para entenderlo , que , supongo , es un chiste que se me escapa , como se me escapa todo lo de estos cachivaches (a proposito , recuerdame mañana esta palabra y recuerdame decirte una cosa del colorin canalla , no tiene mucha importancia , como si pudiera ahora dolerme un mal gesto , pero de algo habra que charlar) , necesitaria que me dijeras como anoche , poco a poco , como ir haciendo las cosas , como dices en todos los dias , "Mira , aqui esta lo que es un hombre , aqui estan los trozos de vida y de ser que te habias dejado en casa , cuando partiste , demasiado pronto".

He pensado mucho , muchisimo , hasta que solo tenia una unica raya mi pensamiento en el asunto del cielo , en aquellas palabras que dijiste en nuestra calle , ya sabes , en Felipe IV , en esa en la que bastaria con ponerse sobre el suelo para llegarse , y es asi , no es el cielo el que cambia , sino nuestra mirada , y tu , amor mio , de ser como eres , de merecer como ningun otro ese cielo , lo viste limpio , como esta siempre , solo es que nosotros , no podemos llegarnos a verlo , no lo merecemos.

Y es lo mismo , eso nunca podria pasarnos , nunca podriamos vernos asi de mal , por que mientras nos queramos estara la mirada limpia , por que mientras sea asi , amor de mis entrañas , entonces , siempre , tras lo que sea , despues de la cancion , de la fotografia o del trasunto del Marques de Sotohermoso en un tren , despues de todo , siempre , siempre , al mirarnos sera como en las tardes limpias de esa calle.

Si alguien rie demasiado bajo , siempre , sabremos que a la noche siguiente volvera a poder reir a carcajada , volvera a poder levantarse y bailar , por que , mientras nos queramos , mientras sigamos oponiendo a cada minuto esta vida a la muerte , luz de mi vida , mientras eso , entonces , podremos decir bien seguros , "Pero dentro de un rato" , seguros de que ese rato no va a llegar , por que no habra nada que no pueda volver a su sitio.

Por que ahora , y mientras tanto , amor de mi vida , todo es andar como aquel muchacho de la playa , a gatas , pero tan feliz , por que se daba la vuelta y veia tras de el a su hermana.

Y te quiero , y te echo a faltar , mucho.

Desde lejos , aun , si cabe ,

William Gains.

Mi amor , aunque me hayas visto con una camiseta de Vans , y claro , que no pensar despues de eso , nunca me he subido a un monopatin , ni a una tabla , de verdad.

No se , supongo , claro , que se va a saber sino lo que hemos visto despues de tu mirada , poniendonos torpemente , y a caernos , en ella , que la fotografia de hoy ha sido turbadora , profundamente turbadora.

Y es turbadora , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , por que no eres tu , sencillamente , en esa fotografia no sales tu , es otra persona , un rostro que no se va a volver nunca hacia mi , y esta bien , y estoy seguro.

Ese es el verdadero miedo , no a lo que lacera , sino a la perdida , no a lo que lacera , sino a decirse un dia , al mirarse a mama , cuando se viene a ponerlo todo donde debe estar , ¿Quien eres madre?

¿Quien viene hoy a golpear a la muerte?

Pero es asi , amor mio , es un instante mal tomado , tu lo dijiste , y viniste a enseñarlo con aquel ¡Buah!

Por que no son los actos , es el tono , por que es imposible de medir lo que no cabe ni en todos los latidos de todos los hombres , ni en todos sus minutos.

Por que esa claridad , esa limpieza tuya , ese andar sin vuelta , es eterno , e inmutable incluso.

Inmutable , seguro , ¿Que iba rozarlo? ¿Que iba a pensar en rozar ese tono con el que tu vives?

Y es eso , se vuelve siempre , y nunca deja de haber nada.

No tiene importancia , es solo eso , un instante mal tomado.

¿Como iba decir algo esa fotografia , o algo ante tu ¡Buah!?

Esa es la importancia que tiene esa fotografia , la de algo que se pierde con un gesto.

Y asi volvemos , como siempre , a dormir , tranquilos , seguro de que en ninguno de los dias que quedan vendra un solo atisbo de ese rostro.

Te quiero , mucho , y te echo a faltar.

Desde lejos , aun si cabe ,

William Gains.

Llevas razon , mamon , la has llevado siempre. A veces pienso que jamas podre pensar como tu , pero me consuela pensar que quiza alguna tarde podre escribir mejor que tu , llevas razon.

No te voy a responder a la otra pregunta en la otra pregunta sino aqui , por que sino se sabrian algunas cosas.

Eso que dices es una boutade , y esta graciosa (desacostumbradamente) el opio del Pueblo no es otro que lo que se compra y se vende , lo que el Poder hace terminar cuando quiere , lo que el Poder necesita para vivir , nuestro tiempo y nuestra vida alquilada en las factorias , en las compañias , en las universidades , ese es el opio del Pueblo , lo que nubla la mirada , querido.

El amor , no , el amor es lo unico que salva , del dolor , del sufrimiento , de haber sido hombres que caen sobre la cama empujados por la desgarradura , si te respondo es en realidad por que queria decirle a mi mujer que no es vanidad , la vanidad nace cuando el pensamiento es solo un tiemblo , es certidumbre , certidumbre de saber que no volveremos a fumar despacio , con la mirada perdida , y unos cuantos años de pasos arrastrados al volver al camino andado , asi es , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , eso es lo que nos viene hasta no caber cuando nos anudamos el pañuelo , vamos querida , seguro de dar el siguiente paso , salvado , mamon , seguro.

Te dije un dia fumando en la puerta de un pub , antes de que viniera tu jefe , "Solo se conoce lo que se ama" , solo.

¿Y de que sabemos nosotros lo que es amar sino de una tarde en la que tu L se da la vuelta mientras cocina en aquel piso , en aquella cocina donde yo escribia leyendas monarquicas , y te dice , acercame aquello?

¿Y de que iba a saber yo lo que es amar , sino es de un dia que mi mujer me echa agua a la ginebra?

(Hasta el final en las clases , por que amamos , acere , y sabemos , por eso , que el hombre es siempre en su clase)

¿De que ibamos a poder ver tu y yo un dia algo , sino es de como nos han limpiado la mirada tu L y mi mujer?

Y lo sabes , lo sabes.

"Que limpia escena la del amor , que ve en las cosas mas alla de la triste realidad de la apariencia".

El amor no es el opio del Pueblo , el amor , es lo unico que saca del Pueblo hombres , uno por uno , con verdadera importancia , con tanta importancia como para estar por encima del Pueblo.

Y en un par de horas , mientras yo duermo , tu te levantaras , y L hara cafe o te , ¿Sigues siempre bebiendo te? , y te lo llevara a la mesa , y te dara un beso en la cabeza mientras lees algun periodico de rojos , y te diras , "Si , era , definitivamente , una boutade".

Te quiero , acere.

¿Te das cuenta , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas , que aun no nos hemos mirado una sola vez habiendo dormido lo suficiente , siempre a tientos o a ratos , siempre detras de una siesta en condiciones?

Y sabes , te echo a faltar , y te quiero , y si , me acuerdo , me acuerdo a cada rato que me paro de aquella mañana con el sol tan alto de Valencia y salpicandonos en el agua , claro que me acuerdo.

Si uno esta tan cerca de uno , por que puede , y debe quedarse.

¿Como podriamos dormir? ¿Como no podriamos vivir asi , como un impulso , como cuando corrias por el pasillo de casa a coger un sombrero o un algo que te habias dejado olvidado en el cuarto?

Si , claro que me acuerdo , me acuerdo tanto , de que entre dolor y dolor queda un momento asi , salpicandonos en el agua.

Te quiero , mucho.

Te echo a faltar hasta el dolor , amor mio , luz de mi vida , amor de mis entrañas.

Vuelva donde vuelva el rostro , y se ponga donde se ponga mi cuerpo , veo la rayadura hondisima en el corazon de tu "Pero Will" y de tu "Duermeme una siesta".

Duermeme , Ay , Jesus , y ni en todos los pechos de todos los hombres puede caber esa palabra , ni en todos los pechos hechos uno , entra esa palabra.

Y la muerte se llega en esta y en todas las noches , y se llegue como se quiera llegarse , hasta como si se llega como en aquella cena terrible , con aquella tonada de la que uno vuelve arrastrandose , ya sabes , aquella cancion , uno la mira y encogiendose de hombros dice "Pobre , pobre".

Hoy volvia con este , de las colitas y las tonicas , y contigo velandome , contigo despierta para que no haya un ruido en el cuarto , como siempre estas , despierta . como ninguna otra mujer podria estarlo , para volver a poner la manta en el sitio cuando se ha movido , y asi , empapado , me he dado la vuelta y le he dicho "T , dime , dime sinceramente si esa voz , si esa voz de la cena , no seria la ultima voz que quisieras escuchar para saber que puedes morirte de una vez por todas" , y me ha mirado y me ha dicho "Te respeto mucho , P , te respeto mucho" y le he dicho "Hemos vivido juntos , compay , hemos vivido juntos" , y me ha vuelto a mirar , ha bajado los ojos y ha dicho "Claro , claro , asi podria uno irse sabiendo que no ha sido de cualquier forma" y hemos caminado otro rato largo.

Y ahora estoy despierto , junto al gran reloj , y en el sillon de mama , donde mama tejia , y donde un dia , en no se que puntada , dejamos de verla las manos cosiendo , y como ella decia cuando volvia a la labor despues de tantos dias , he pensado , "Ah , aqui esta el punto en donde la deje anoche".

Y el dolor es poco mas que un eco en un cuarto con la puerta cerrada de no abrirse , en un mes , pero basta para saber que no puede volver a abrirse.

Pensaremos en un rato que habremos de deshacernos , y esta bien , y aun en esas , bastara ese "Duermeme" para que al echar la vista atras de lo vivido , sea como ver un rostro volverse a tiempo , como cuando te vas por las mañanas de casa.

Y te echo a faltar , joer , y te quiero , mucho.

Desde lejos aun , si cabe ,

William Gains.

Pero no ves , querido Iñigo que yo tan solo me dedico a estar doliendome , con la costura suelta , hasta que me llama mi mujer y la vuelve a cerrar.

No ves , pues , que llevo dos dias sin verla y todavia estoy a ver si veo desde que altura me he caido.

Yo ya ni escribo , ni leo apenas , ni publico , ni hago otra cosa que saberme en lo verdaderamente cierto.

Eso si , deberias venir a Madrid , puedes dormir en casa y hablamos de nuestro asunto , que no me olvido , y cenamos , y comemos , y jodemos con algun muchacho.

Hemos estado en Valencia algunos dias y pense en avisarte , pero , no teniamos mucho tiempo.

Si , deberias venir , y asi , cuando te mire mi mujer , te volveras a verte , y no habra un solo hueco , un solo espacio , entre tu corazon y tu.

A mi me pasa eso , al menos , y la echo tanto a faltar , joer.

Un abrazo , querido.