Sigue siendo la comida más importante del día. Sin el café, el zumo y la tostada, a ver cómo iba yo a iniciar la jornada con mi característico y probado dinamismo.

Yo he leído en alguna parte que, poco antes de matarse, Marina Tsvetáieva había solicitado trabajo en un comedor, fregando platos. No lo consiguió, parece.

Me acerqué a un hombre, tendí mi escudilla y dije: "Por favor, señor, quiero un poco más". Naturalmente, me contestó: "¡Paparruchas!".

Pues no sabría decirle. Es que mi trabajo ya tiene mucho de juego, de simulación, de identificación. Sería raro identificarte con Clint Eastwood limpiando la ciudad de maleantes (un poner) cuando tu trabajo consiste en escribir una secuencia en la que dos personajes se están echando en cara sus mentiras. Sería un poco confuso, como metaficción o algo así.

Claro que sí, todo el tiempo. Bajar unas escaleras, por ejemplo, hay que hacerlo siempre pensando en Fred Astaire. Cuando suena un claxon atronador, eres Daredevil en aquel tebeo en el que se le descontrolaban los poderes y cruzar una calle era una tortura sensorial, y menos mal que le trincó Stick por banda y le puso fino. Yo que sé, es que es un no parar, es todo el tiempo. La ficción tiene referentes mucho mejores que la reralidad, esto es así.

No la he visto. Suponiendo que sea algo para ver y no un postre o algo de eso.

¿Qué límite, dónde?

Mmmmm. No. Para reinar en el infierno antes hay que renunciar a servir en el cielo. Lo demás ya viene dado por añadidura.

No es cierto. Las respuestas superiores son las que contienen las palabras "paradigmático" y "glande".

Ayer fui a ver "The Artist". Sólo sabía que era muda y en blanco y negro. Y que salía un perrete, eso también. Con esa escasa información fui a ver la película y resultó ser lo más bello que he visto en muchísimo tiempo. El guión es estupendo, los actores están tremendos, el juego con el sonido y el silencio es increíble, tiene secuencias de caerte de espaldas y el perrete es fantástico. Yo esperaba que me gustara y nada más, pero salí deseando volver a verla otra vez de inmediato. Qué cosa tan buena, coño.

¡Romani ite domum!

No sé quién es Robustiana, pero allá vamos. "Doña Bárbara" me gustó mucho. Mire, para algo me ha servido la carrera de filología: un año cogí seis literaturas hispanoamericanas y una de ellas era un curso sobre literatura venezolana, de la que yo, como es lógico, lo desconocía todo. Descubrí a gente estupenda, tal que Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra o José Antonio Ramos Sucre. "Los ríos profundos" no lo recuerdo, aunque sé que es de Arguedas y sé que algo leí de ese señor, pero que me maten si recuerdo qué. Ya le digo que cogí seis de hispanoamericana y entre el curso monográfico de Juan Rulfo, el de literatura venezolana, el de literatura de la conquista, el de Borges, Arlt y Cortázar y otros tantos más, ahora tengo un lío poderoso de obras y autores.

No lo ha cerrado, que yo sepa. Hasta hace un par de días, todavía respondía a preguntas, por lo menos.

Nada en absoluto. Le eché una ojeada a "Las correcciones" y decidí que para otro momento. Luego, cuando quise volver, la memoria me jugó una mala pasada y lo confundí con Jonathan Safran Foer. Cogí "Todo está iluminado" y tardé un rato en darme cuenta de que aquello no era lo que yo había querido leer. ¿Lo recomienda usted?

Y hay que tomar sopas de ajo, sí.

No tengo ni idea. Me gusta mucho el relato corto, pero el formato corto en cine siempre me desconcierta. No escribiría nunca un corto. Por si tuviera relación, le digo que tampoco me encuentro nada cómoda con twitter y su limitado número de caracteres.

Ai, Deus, se verrá cedo?

Serán seis semanas, pero la sensación térmica será de seis siglos. Qué frío hace. Qué frío.

Mirándome la sombra, por supuesto.

No tengo ni idea, pero diría que es porque el amor nos hace sentir inmortales o, por lo menos, consigue que olvidemos durante un rato que vamos a morir.